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EN USA sus poemas se publicaron con un éxito excepcional de critica y
de venta. Abora los "Poemas y Antipoemas” salen a luz en Inglaterra, mien-
tras otra edicion se prepara en ltalia, y en Santiago apareceri em breve "Obra
Gruesa”’, su poesia completa hasta la fecha.

En América latina, Nicanor Para gozaba ya de una sdlida reputacion,
la que abora amplia su ambito bhacia otros lugares del Viejo y Nuevo Mundo.
En Chile, sin embargo, su nombre ain no suscita el mismo eco mds alld de
los circulos literarios. “;Serd pariente de Violeta Parra o Angel?”, dirid al-
guien mientras un ingeniero preguntard: “¢No es aquel profesor de mecinica

racional del Pedagidgico?”

Como ha sucedido en otros casos y campos, el pais no tieme conciencia
de los valores que nutre em casa. Por eso ERCILLA quiso contribuir esta
semana a una mayor divulgacion de la obra del "hermano de Violeta Parra”,
quien suele decir: “Cuesta ser poeta en su propia tierra”.

UELE ESTAR TAN adelante de
si mismo, que ya ha escrito su
epitafio: “Fui lo que fui; una
mezcla de vinagre y aceite para
comer. Un embutido de 4ngel y bes-
tia”. Si esta fuera la escisidon mas radi-
cal de su personalidad, no seria ni con
mucho la Gnica. A gusto del lector se
proponen las siguientes: Catedratico de
Mecanica Racional en la "U” y poeta
hasta por ahi no mas, porque desde su
primera obra venia incubando un ar-
ma secreta, poderosisima, corrosiva. Qui-
ta que ponga, ese arsenal pasé a llamar-
se mas tarde "antipoesia”.
En su casa de La Reina, cuesta arriba,

vigilada por su perro “Violin”, hace
pensar en el hombre chillanejo que cre-
cibé cerca de la feria de animales: pero
sus gallinas son japonesas y habia estu-
diado Fisica en Oxford. Pablo Neruda
le hizo un retrato fugaz: “Ha efectuado
una maravillosa alianza de lo popular
y lo sofisticado”. A su cabafna llega en
Volkswagen blanco, almuerza de prefe-
rencia comida chilena, y es generoso an-
fitrién de su cofiac armenio, sus puros
cubanos y de los tapices de su hermana
Violeta, que pueblan meticulosamente
las habitaciones. Aunque la casa es de
madera, tipo cabana, y los muebles y
adornos tienden a lo rdstico, de algin

Juspoo g v1riv|]

modo resultan congruentes alli el sillén
de caoba, el divan palo de rosa y las si-
llas Luis XV.

Su vida sentimental es un pozo que
vale la pena “meneallo”. Una caja de
sorpresas con doradas walkirias impor-
tadas de Suecia, dos mujeres muy chi-
lenas y prole de sus matrimonios, entre
la cual se computan dos hijos llamados
“Nicanor”. Cada una de estas bellas,
debe haber tenido muy distinta visién
de este poeta que se autopintara ‘‘de
mejillas escualidas y de mas bien abun-
dantes orejas, con un rostro cuadrado,
en que los ojos se abren apenas, y una
nariz de boxeador mulato que baja a
la boca de idolo azteca”.

Estas mismas oscilaciones bruscas
perfilan su poesia. En sus propios tér-
minos de profesor de Fisica, lo que él
hace con las palabras es lo mismo que
se hace en los laboratorios cuando se
aplica el Método de Linde para la li-
quefaccién del aire: someterlo a fuertes
compresiones y bruscas expansiones.

Hoy tiene 54 afos, escasos libros pu-
blicados y una fama abrumante. Ha
sido traducido a varios idiomas y no
prescisamente por novatos: Ferlinghetti,
Ginsberg, Thomas Merton, William
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NICANOR PARRA EN NUEVA YORK
De la pelicula de Barrios, “Pesadilla en celuloide”.

Carlos Williams, Dénise Levertov. Las
revistas de Latinoamérica publican a me-
nudo sus dltimos poemas, gestan entre-
vistas con él para desentranar el senti-
do y sinsentido de sus composiciones,
y hace poco Inglaterra lo incorporé a
la onda europea. Ha visto sus versos en
las mas multiples revistas de América
latina, USA, Suecia, India y otros paises.

Liquidar la poesia.— Su primer li-
bro formal, en todos los sentidos de la
palabra, fue “Cancionero sin Nombre”,
que vio la luz y las tinieblas en 1937.
Aunque tuvo el Premio Municipal de
Poesia, los antologadores de la poesia
chilena, que proliferaban en forma que
envidiarian las callampas, le mostraron
mala leche. Victor Castro le propiné
avinagrado bautizo: “Parra es el cantor
simpatico, el poeta menor absoluto, a
quien no le importa el destino interior
de una poesia”. A esa critica es restable
la de Carlos Poblete: “Es la cabeza vi-
sible entre la falange de gwitarreros que
ha invadido un sector de la poesia chi-
lena. Poesia epidérmica, efimera, como
todo lo que no se nutre en la realidad
profunda del hombre”. Lo que pasaban
por alto ambos comentaristas era algo
que Parra iba a denunciar mas adelante:

que en esa debilidad inicial radicaba la
fuerza que mas tarde ha definido a los
“guitarreros’”: claridad y naturalidad en
los medios expresivos.

El libro que le trajo fama fue “Poe-
mas y Antipoemas”’, publicado la frio-
lera de 17 afios después que el primero.
Pero ya en un diario mural que se col-
gaba en las vitrinas del naturista
(“El Quebrantahuesos”) habia subra-
yado esta frase profética: “Tengo orden
de liquidar la poesia”.

Cuando no escribe ni hace clases se
dedica a regalar titulos de libros. Una
escritora acaba de publicar con bautizo
parriano  “jManos Arriba!” También
conversa de buena gana, y suele decir
la frase: “"Sepa Moya por qué hice eso”.
Desde ahi se requiere el paso del “an-
gel” para haber escrito este verso fa-
moso: “Sepa Moya quién hizo las es-
trellas”. Es algo mentirosillo: declara
en alguna entrevista no haber ido jamas
al cine, pero asevera que su héroe pre-
dilecto es Carlitos Chaplin.

Su sapiencia en poesia es tan perfec-
ta que su consejo a los jOvenes poetas
fue: “Escriban lo que quieran”. El con-
sejo tiene ahora una versién mas moder-
na: “Escriban sobre lo que les llame la
atencién”,

Tuvo un cargo directivo en la Uni-
versidad, pero por desacuerdo con ciet-
tos sectores presentd la renuncia. Hasta
“El Mercurio” cay6 en la tentacién de

la revista “Extremo Sur” le aparecieron
unos versos con el poco parriano titulo
de “Ejercicios Retéricos”; lo que el poe-
ta tenia en la cabeza era “Ejercicios Res-
piratorios”.

Sus otras obras son "La Cueca Lar-
ga” (donde el vino se hace LSD, segin
el critico de la revista argentina “Con-
firmado”), en 1957; “Versos de Salén”,
en 1962, y “"Canciones Rusas”, en 1966.
Su ltima produccién, parcialmente
inédita, se llama “Artefactos” (ver tex-
tos adjuntos), espasmédicas maquinitas
poéticas que mas que polémicas levan-
tan trifulcas.

Un hombre del montén.— "Du-
rante medio siglo / la poesia fue / el
paraiso del tonto solemne. / Hasta que
vine yo / y me instalé con mi montana
rusa.”

Al hombre que se presentd asi en la
poesia de salén, Neruda le colgé una
corbata poética en la revista “Portal”,
anudandosela en los siguientes términos:
“Este es el hombre que derrotd al sus-
piro y es muy capaz de encabezar la de-
capitacién del  suspirante”.

Casi no hay lector de Parra que no
tenga un historial emotivo del cual dar
cuenta. Primero se divierte, luego lo re-
chaza, luego lo hace pensar, luego lo
entusiasma, luego le “embroma la pita”,
luego lo reniega, luego “es” el poeta.
Y estas actitudes oscilantes marcan a fue-
go el guid de la obra parriana. Es una

EN LA PLAZA MAIAKOVSKY, DE MOSCU
“El escritor: un pais independiente con derecho de mantener relaciones con todos”.

publicarla. El texto decia: “Juntos, pe-
ro no revueltos. I came like water, like
wind 1 go”. (Llegué como el agua, me
voy como el viento.)

Es hombre muy cuidadoso para me-
ter la silaba exacta y el acento justo,
pero se le contabiliza una de las mas
grandes gaffes de las letras chilena. En

quiebra tan meticulosa de la traicién,
de lo llamado “poético”, que las prime-
ras andanzas de ingenuos lectores fue-
ron a punta de bastonazos de ciego,
pese a que se les ofrecia “una poesia
de la luz”. Lo que no acababan de ati-
nar era que en la obra propuesta por
Parra no sélo se trataba de tirar la ca-
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sabe que estd haciendo broma con la
vida y la muerte con la claridad des.
- piadada de su poesia”,

Fernando Alegria, uno de los hom-
btes que mds estima, le hizo un tocante
retrato inspirado en la lectura de “Can-
ciones Rusas”: “Se le han hundido los
ojos, las arrugas de la cara contienen
sombras, casi ha petdido todo su pelo,
lleva en la solapa un pequefio astronau-
ta ruso y en los bolsillos cartas de una
mujer que lo dejé por otro”.

Respondié amistosamente, a distintas
horas y en amenizados lugares, las pre-
guntas que se le formularon. Al despe-
dirse se quedaba rumiando las pregun.
tas, y al dia siguiente ofrecia una alter-
nativa tan espontdnea como la primera
respuesta, aunque no tan suelta de len-
gua. Bn la presente versién se ofrece un
relato mixto, para que cualquiera peque-
fia traicién vaya excusada con una son-

 tisa,

Afinidades. —A propésito de fe-
némenos “anti”, ;qué tiene que ver su
obra con antiteatro, antinovela, etcétera?
¢Con “Rayuela”, de Cortdzar, por ejem-
plo a la que ha llamado “la primera
edicién en lunfardo de la Santa Biblia",
en uno de sus artefactos?

~—Creo que ambos tenemos un en-
foque histérico cultural que no estd te-
fiido con la expresién popular directa e
inmediata. Nos movemos en todo el es-
pectro del lenguaje, desde lo més crudo
hasta lo refinado. Le tenemos horror a
la retérica pomposa. Signo inequivoco
de admiracién incondicional hacia &)

CON NICANOR JUNIOR I
¥ su actual barbae incipiente.

i

‘uuvmigy supyy

es que no he leido su novela completa,
Igual que el Quijote.

—En algin momento le importd
mucho Kafka, ¢cierto?

—Kafka es un hito en mi formacién
cultural. Me admira en él el sentido de
las proporciones, algo raramente conse-
guible. Es un autor de atmdsferas. Eso
es lo que cuenta en mi poesfa también,
Mis formulaciones mismas carecen de
relevancia. Es la alusién a cierta at.
mésfera lo que les presta sentido, Ade-
més se podrfa predicar de m{ un as-
pecto de su obra: la oscilacién entre lo
trivial y lo trascendente,

—¢Y usted ha tenido algo que ver
con el arte “pop” y “op”?

—Yo estaba haciendo superposiciones
a lo "pop” con anticipacién al auge del
movimiento,

~¢Dénde?

—¢Alguna comparacién menos cien-
tifica?

—También los he comparado con los
tAbanos. Insectos que pican fuerte,

—De pasada, ¢usted tiene algo que
ver con Jonesco?

—No me entusiasma del todo, Io-
nesco llega fdcilmente al truco.

—¢Y Parra, no?

—Espero que no.

—Lo decia porque uno de los criticos
que alabé los antipoemas hallaba repe-
ticiones y vicios retéricos en “Canciones
Rusas”,

——Pasa siempre conmigo.. Cuando
transito de un libro a otro cambio to.
do el personal. Se produce un cambio
total de ministerio. Entre “Cancionero
sin Nombre” y los antipoemas perdfa
todos mis lectores garcilorquiancs. Che-
la Reyes me encontré en la calle y me
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PROFESOR DE MECANICA RACIONAL

En poesia y fisica: fuertes compresiones y bruscas expansiones.

—En “Noticiatio 1957", incluido en
“Versos de Salén”.

—¢Y el “op”?

—Hay iluminaciones épticas en mis
poemas breves, traslicidos y huidizos.
Son poemas delgados, duros y transpa.
rentes. Es decir, los valores bdsicos de
la filosofia “op”,

Evolucién. —Un tema algo mds
sesudo: ;Cémo ve la evolucién de su
obr?n desde los antipoemas a los artefac-
tos

—Los artefactos resultaron de la ex-
plosién del antipoema. Estos estaban tan
cargados de “pathos”, que tenfan que
reventar. Los trozos son como los frag.
mentos de una granada. Salen en dis-
tintas direcciones y matan a los tipos
que estdn por ahi. Pueden considerarse
“particulas elementales”,

—¢Qué caracteriza a esas particulas
en Fisica?

—Su alta velocidad y gran capacidad
de energia. Perfectamente pueden pe.
netrar paredes de plomo, y no por la
masa, $ino por la velocidu{

sentencié: "“Antes si, ahora no”. En
cu;g:o saqué las garras mucha gente me
negéb.

~—:Y de antipoemas a “Versos de
Salén”?

—Ah{ me abandonsron mis nuevos
managers. Eleazar Huerta, que me habfa
puesto por los cuernos de la luna, se
dio vuelta. Jorge Eliot, uno de mis més
fieles gerentes, el hombre que me intro-
dujo en la poesfa “beat” norteamerica-
na, también tir6 la esponja. Otro que
me desmonté fue Armando Uribe. Pero
con ese libro capté otra gente. El joven
poeta norteamericano Luis Garcla se
presenté en mi casa con el libro en la
mano a decirme: “He venido a ver al
Gnico poeta que me interesa. En “Versos
de Salén” hay poesia flaca, y yo estoy
contra la poesfa gorda”.

—¢Y quiénes se fueron quedando en
el paso a “Canciones Rusas”?

—Valente puso objeciones. Estoy se-
guro de que con mis artefactos voy a
perder a todos mis lectores. Esto es ine-
vitable: cada vez que he publicado un
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sa por la ventana, sino de tirar la ven-
tana también,

Para lograrlo era necesario compor-
tarse escandalosamente con el idioma,
desnudarlo de metaforones, de metafi-
siqueos, de negros surrealismos, del “yo,
yo y.s6lo yo”, heredado del romanticis-
mo; del ornato modernista y secuelas,
de esas alusiones “Dios me libre”. Si se
pelaba al lenguaje alividndolo de su co-
queto plumaje, quedaba la gallina en los
meros cueros: coloquialidad cotidiana, la
prosa del comercio entre los hombres
de este concreto rincén de la galaxia,
el encantamiento verbal del huaso con
su vino, las voces callejeras, el refrin,
el lugar comin, todas esas cosas claras y
concisas que brillaban con una claridad
que no toletraban los cursis ni los mur-
ciélagos del surrealismo.

Parra se presentaba como un poeta
de la luz. Y, en verdad, “se le habia
encendido la ampolleta”. Lo que queda-
ba por ver era de qué luz se trataba:

Artefactos Inéditos

Ultimdatum

O Dios estd en todas partes
0 no estd en absolutamente ninguna,

()
Simposio
Cuba s,
yanquis también,

e 00
Mariposa

Para ver como vuela
hay que arrancarle las alas,

USA

Donde la libertad es una estatua,
o0 o

Uno se muere de pena
De cada mil chilenos

uno se muere de pena.
e 0 0

""Che” Guevara

El;
Eli
Lama Sabachthani,

e 0 o
Endecasilabo

Dime s5i te molesto con mis ldgrimas.
® 0 o

31 de octubre

Entonces nos vemos matiana,
Punto de reunion:

Pabellon 31 - Nicho 339,
Peria de Violeta Parra.
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"“Si la del crepisculo o la de la amaneci-
da. Todos los que no eran incondiciona-
les de Parra pusieron el acento en lo
“anti” y gorjearon al cielo el estribillo:
“Esto no es poesia ni nada que se le
parezca”. El resto del ptblico se lo fue
aprendiendo con los afios. El joven
poeta Shopf ha definido la situacién de
la gente de su edad respecto a la obra
de Parra: “Nosotros no pertenecemos
a la generacién para la cual la antipoesia
fue la reaccién contra una retérica ama-
nerada. Al contrario, la antipoesia fue
el horizonte con que nos encontramos
al doblar la esquina de la madurez"”,

Aunque Parta piensa a veces que "na-
die es poeta en su tierra”, lo cierto es
que su nombte fue y es el pan de la
poesia joven, y en una doble funcién
imposible de predicar de otros poetas:
la de maestro y compafiero de camino.
Y ésta es una verdad a rajatabla: su poe-
sia estd afectada crénicamente de “co-
mezén de séptimo afio”. Sus tGltimas
composiciones, los epigramditicos arte-
factos, alados punetazos, mas desbor-
dantes en su parquedad que un roman-
ce, es la més incisiva vanguardia de
Latinoamérica, hasta donde la Desinte-
gracién Cultural permite saberlo. Algu-
nos bardos menores de treinta afios pa-
recen con su audacia expresiva roman-
ticos decimondnicos, comparados con el
autor de los artefactos.

Fundador.— El antipoeta ha hecho
lo que todo gran poeta hace con su pue-
blo: fundarlo en el lenguaje. Un filé-
sofo contempordneo ha dicho que el
lenguaje es la casa del Ser y el poeta
su pastor. Lo cierto es que al cabo de
algunos lustros el pastor que cuida las
palabras cae dormido, hechizado en su
propio canto, y los animales se arran-
can. En ese desperdigamiento apareci6
Parra. No a poner las cosas en orden,
sino que a iluminar la experiencia del
més hondo desordenamiento, a ser, des-
de la situacibn concreta del chileno
contempordneo, la conciencia amplifi-
cada de las preguntas de una especie
que interroga sin respuestas,

En este trabajo lo que menos impor-
taba perder era el prestigio social o el
favor de los criticos, y lo que mds, la
propia vida. El antipoeta estd aqui y
va a quedarse: despellejado, desangta-
do y afecto a visibles desgarros. Sélo
que este vate ha hecho de la risa de si
mismo un sistema. Asi desacraliza a la
muerte en la carcajada, aunque en su
contagio al lector vaya el germen de la
cotrosién que la aniquila. La obra de
Parra es “poesia de resaca”. Con todo
el empuje agresivo y cantarin del mar
que somete a la piel a distinta tempe-
ratura, refrescandola. Pero al igual que
el mar, luego del golpe retira sus tro-
pas; entonces devela lo que hay en la
playa: despojos.

Test.— Puede que el lector no ten-
ga una idea clara de lo que es el anti-
poema después de las lineas precedentes,

EN EL ANO 38
La época de “"Cancionero sin Nombre”,

asf que se le invita a precisar sus con-
fusiones respondiendo el siguiente test-
artefacto, propuesto por el mismo Pa-
tra:

Qué es la antipoesia,

Un temporal en una taza de té?

Una mancha de nieve en una rosa’?

Un azafate lleno de excrementos by-
manos?

Como lo cree el padre Salvatierra?

Un espejo que dice la verdad?

Una mujer con las piernas abiertas?

Un bofeton al rostro

del Presidente de la Sociedad de Eseri-
tores?

(Dios lo tenga en su santo reino)

Una advertencia a los poetas jovenes?
Un atatid a chorro?

Un ataiid a fuerza centrifuga?

Un atatid a gas de parafina?

Una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz
la definicion que considere correcta.

Tronco y ramas.— Nicanor Parra
es parte de un tronco cuyo destino siem-
pre debié haber sido afirmarse y can-
tar. Las otras ramas son Violeta, Angel,
Isabel, Hilda, Roberto Parta. En todos
ellos la guitarra puede ser balazo o pa-
loma. En la historia del arte chileno,
los Parra van a ser algo asi como los
Carrera para la historia patria. Violeta,
que se suicidara en su Carpa de La Rei-
na, es ya una suerte de “madonna” de
todos los muchachos que entran a Chile
por la tierra vy el folklore.

El poeta tiene hoy 54 afios, y no en
vano. Puede decirse que es alegre, siem-
pre que se acepte la acotacién de Ro-
driguez Monegal: “La alegria de quien



una declaracién que usted hizo a ER-
CILLA en 1939, en la que reconocia
en “Cancionero sin Nombre” la clave
que iba a originar su poesia. Alli se
propone usted un camino: “Seguiré un
rambo hacia lo puramente nacional”.
Su poesia terminé siendo “muy chile-
na”, ¢cierto?

—Yo diria que la chilenidad es una
manera de apearse. Diria que el len.
guaje de la literatura no puede ser otro
que el lenguaje de la colectividad. Es-
to por una razén muy simple; porque
el lenguaje es la imagen de la vida del
pueblo.

—;Al parécer usted no ha querido
fundar “un mundo” con el lenguaje co-
mo ciertos novelistas americanos?

—No. Para mi el lenguaje estd da-
do. Es un instrumento musical que hay
que aprender a tocarlo. Quien mejor lo
conoce es el pueblo.

—Se advierte que la coloquialidad de
su poesia es lograda en vista de cierto
interlocutor que se tiene en cuenta.

—S8i. Hay un didlogo con alguien
sicolégica y socialmente determinado.
El discurso del poeta debe ser “sicologi-
camente”’ coherente. Hay cosas que yo
no le podria decir a ciertos interlocuto-
res.

—Pero en la poesia usted tiene que
concebir un lector “en general”. ¢{Cémo
visualiza ese interlocutor abstracto que
lo enmarca?

—Aun asi toma el caracter de una
persona concreta. Pienso dentro de mi
visualizando a alguien: “Si yo le dijera
estas cosas a este nato, las pesca al vue-
lo”. Ademss, cada vez que dialogo es-
toy captando mecanismos que serdn muy
Gtiles en mi poesia. Estudio y gozo de
las normas de la conversacion.

—¢Tiene algo que ver que usted sea
chillanejo con la diccién de su poesia?

—He pensado sobre =so y ctreo que
si. En los diilogos entre chillanejos se
establece rapidamente un juego donde
se determina a las pocas palabras quién
es gato y quién es ratén. Existe una
actitud creadora en el didlogo que no
se “siente” en el acatamiento impasible.
Alguien puede decir: “Qué bonito es
su caballo”. Y el otro respondera: “Feo
no es’”.

Religiosos.— Los sacerdotes tam-
bién han vendimiado en esta parra, y
han gustado y abominado del fruto. El
padre capuchino Prudencio de Salva-
tiecra inscribié su nombre en la litera-
tura con estas frases sobre “Versos de
Salén”: “En esta obra hay un desprecio
total de la mujer, de la religién, de la
virtud y de la belleza. Me han pregun-
tado si este libro es inmoral. Yo diria
que no; es demasiado sucio para ser
inmoral. Un tarro de basura no es in-
moral, por muchas vueltas que le demos
a su contenido”.

En cambio el padre José Miguel Iba-
fiez (Ignacio Valente), critico de “El
Mercurio”, trajo las tormentosas aguas
parrianas a su molino.

CON “VIOLIN” EN §

U CASA DE LA REINA

De libro a libro deja atrds a lectores y “"managers”.

Escribié: “Todo esto que hay en Ni-
canor Parra, ¢no puede ser un exorcis-
mo, una persistencia delatora, la libe-
racién de un cielo que qued$ impreso
en su experiencia temprana de la vida,
la tardia frialdad con que se exhuma
un sagrado amor juvenil, y por tanto
una manera paraddjica de dar satisfac-
ci6n a su sensibilidad religiosa?” En
buenas cuentas para el padre Ibifez
los modos de la lejania de Dios son tan
patéticos en la obra de Parra, que jus-
tamente Dios comienza a “brillar por
su ausencia’.

Cancién ru s a.— El altimo libro
publicado por Parra en Chile fue “Can-
ciones Rusas”. Un sector de la critica
no se manifesté tan contento con la
nueva entrega como en ocasiones ante-
riores. El mismo Valente lo hallé ca-
rente de la fuerza vital que mostrara
antes, deslizandose por la pendiente de
la retérica.

En cambio el catedritico de literatu-
ra hispanoamericana Mario Rodriguez
se limita a senalar como diferentes las
convenciones en que se plasman ambas
obras: “En los antipoemas habia un
lenguaje eminentemente enunciativo:
alli el “yo” lirico era capaz de mirarse
despiadamente como una objetividad.
En “Canciones Rusas” el lenguaje es
justamente el de la cancién: lirico.

Aunque casi todos los criticos han
advertido que en el Gltimo libro el poe-
ta se enternece y se pone menos im-
placable, lo cierto es que no han ter-

minado de comer el postre cuando ya
Parra les ha levantado la mesa. Los
artefactos tienen en capilla a todos los
comentaristas. Hasta sus mas fieles se-
guidores no saben a qué atenerse. Ro-
driguez Monegal prefiri6 postergar el
juicio: “El tiempo dird”.

Alborada.—  Habia quedado plan-
teado el asunto de si la poesia de Pa-
rra serfa la luz de un amanecer o el
ultimo fulgor de una poesia tradicional
en vias de descomponerse. Si se deja
por una vez de mirar el “antipoema”
comparandolo con la difunta poesia tra-
dicional, y se le concede una realidad
propia, que no consiste s6lo en una re-
belién contra normas poéticas, se es-
tara mas cerca del sentido final de la
obra de Parra. Para quienes sigan pen-
sando que lo Gnico que Parra hace es
alentar una frivola actitud “anti”, va
lo siguiente:

En cierto coloquio de notables per-
sonalidades efectuado en Alemania, di-
serté Heidegger sobre temas relaciona-
dos con la arquitectura. En la discusion
que siguié, uno de los concurrentes le
reproché a Heidegger no haber pensa-
do en absoluto sobre el tema del que
acababa de hablar, sino mas bien ha-
berlo “despensado”. Entonces Ortega y
Gasset, que se contaba entre los asis-
tentes, se acercé al micréfono y dijo:
“Dios necesita de los despensadores pa-
ra que los demds animales no se duer-
man”.

ANTONIO SKARMETA. B

39

AR,

REPORTAJE DE LA SEMANA

libro se ha puesto una cruz en la hipo-
tética tumba de Nicanor Parra.

—Su fama de vate ¢ha modificado
en algin sentido su vida? ¢Siente de
algin modo su presiéon sobre los lecto-
res?

—EBl poeta es un solitario. Rehiyo to-
do cenaculo. Mi evolucién ha sido ha-
cia una conquista de la individualidad
antes que hacia una integracién social.

—¢Cual es el elemento que mas usa
para facilitar el contacto con el lector?

—Yo pienso que el poeta debe ser
un especialista en vias de comunicacién.
El humor facilita el contacto. Recuer-
de que es cuando se pierde el sentido
del humor cuando se empiezan a sacar
las pistolas.

Amistades, amores —;Y su vi-
da amorosa? Benedetti ha dicho que tie-
ne tantos matrimonios como libros. Y
eso que él no contbé los extras. ¢Muy
agitada?

—Ni mis ni menos que la de Neru-
da o Huidobro.

—Haciendo de consultor sentimen-
tal, ;cémo se establece una buena rela-
cién amorosa?

~—La mujer debe ofrecer la mano y
el hombre tomarle el pie.

—¢Cual es su principal arma en el
proceso de conquista?

—No hay conquista. Siempre hay
derrota.

—¢Muchas mujeres, muchas derrotas?

—Esposas querrd decir: Anita Tron-
coso e Inga Palmen.

—Me refiero a amores pasionales.

—S8éblo dentro del matrimonio.

—¢Y Sun Axelsson?

—Ah, de veras.

—¢Y las otras rubias conturbadoras?

—Tiene razén.

—¢Por qué tantas?

—Tantas, tentas, tintas, tontas, tun-
tas...

—c¢Le gusta algiin tipo en especial?

—De todo lleva la banca.

—¢Qué papel juega el amor en su
vida?

—Dentro del cataclismo se mantiene
la Venus de Milo. Un hombre puede
dudar de todo menos de una muchacha
que se tira a la piscina. Cambie lo de
la muchacha en la piscina por una mu-
chacha desnuda no mis.

—¢Muchos amigos personales?

—Los amigos propiamente tales se
pueden contar con los dedos de una
mano. De la izquierda, por cierto.

Tres poetas. —Usted ha dicho
que su poesia ofrece un enfoque antro-
polégico. ¢Qué es eso?

—El hombre, expresado en todos sus
pormenores. No tan sélo de la cintura
para arriba, sino también de la cintura
para abajo. Lo que yo traje a la poesia
fue la vida.

—¢Y Neruda, no?

—No. Neruda traia el canto, el him-

no.
—¢Y Huidobro?
—Era un pajaro precioso que hacia
lindas acrobacias en el jardin de espal-
das a la realidad. El mundo del poeta
“pequefio Dios” es un escenario donde
no ocurre nada realmente dramatico. Pe-
ro yo aprendi de Huidobro la libertad
de movimiento.

—¢Y Gonzalo Rojas? A menudo se
les asocia. ¢Es cierto que alguna vez lo
ha atacado?

—Es un gran poeta. Claro que a par-
tir de cierto momento yo también ten-
80 en él mi pequenio Pablo de Rokha.

Interlocutor concreto. —Consta

Parte en busca del médico

Van tomados de la mano
Los sigue a corta distancia
De drbol en drbol en drbol
Llora

[ Avios que no nos veiamos!
Pasan a un bar

Conversan, rien

El hombre sale a orinar al patio
Ve una muchacha joven

Es de noche

Ella lava los platos

El hombre se acerca a la joven
La toma de la cintura

Bailan vals

Juntos salen a la calle

Un hombre

Abora se encuentra con un amigo de juventud

Recita

Se queda dormido debajo de un escritorio.
La madre de un hombre esti gravemente enferma

En la calle ve a su mujer acompaiiada de otro

hombre

papas con luche,

dos pajarillos daban
buche con buche.

Buche con buche, si,

abrazo y beso,

dos esqueletos daban

bueso con hueso.

Hueso con hueso, ya, pus,

En la punta de un cerro
de mil pendientes

dos bailarines daban
diente con diente.

Diente con diente, si,

A la tripa-pollo

Rien

Hay un accidente

La muchacha ba perdido el conocimiento
El hombre va a llamar por teléfono
Llora

Llega a una casa con luces

Pide teléfono

Alguien lo reconoce

Quédate a comer, hombre

No

Donde esti el teléfono

Come, hombre, come

Después te vas

Se sienta a comer

Bebe como un condenado

Rie §

Lo hacen recitar

Pancho Francisco,
no te estis figurando
que soy del fisco.

Que soy del fisco, si,
los ruiseniores

no se cansardn nunca
de chupar flores.

Estornudo no es risa,
risa no es lanto;

el perejil es bueno,
pero no tanto.

Anda, risa con lanto,
se acabd el canto.

(Fragmento de “La Cueca Larga”.)
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